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Resumen

Ya se ha sefialado la presencia de la ironia en algunos de los cuentos incluidos
en Agzul... por Rubén Darfo. Sin embargo, los estudios que enfocan este aspecto
tienden a considerarlo solamente en relacion con las propuestas estéticas del
poeta. El presente articulo ofrece una nueva apreciacion de “La muerte de la
emperatriz de China”, una historia que se suele leer someramente. Se conside-
ran los detalles humoristicos del relato para demostrar que los efectos cémicos
que producen tienen una dimensién ética. El analisis confirma el desvelo de
Dario por las circunstancias sociales y culturales de Latinoamérica, destacando
dilemas todavia irresueltos a finales del siglo XX.
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Abstract

The presence of irony in some of the short stories included by Rubén Dario in
Agzul... has been duly noted. However, the studies that focus on this aspect tend
to consider it exclusively in relation to the poet’s aesthetic proposals. The pre-
sent article offers a new appraisal of “La muerte de la emperatriz de China”, a
tale that has generally been the subject of cursory readings. The story’s humo-
rous details are considered in order to demonstrate that the comic effects they
produce have an ethic dimension. The analysis confirms Darfo’s deep concern
for the social and cultural circumstances of Latin America, calling attention to
dilemmas that were still unresolved at the turn of the twenty-first century.
Reywords: Azul. .., humor, irony, Rubén Dario.

Lo menos que se puede decir de Az#/... es que es un libro ri-
suefio. Si bien hay algunas fatalidades deplorables, las paginas de la
coleccion no escasean en contento. Abundan las sonrisas. Aparte de
algunas tristes y amargas, hay sonrisas que acarician, sonrisas dulces
como la esperanza, sonrisas enigmaticas de esfinge, sonrisas sonro-
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sadas y picaras, o simples sonrisas. Se escuchan risas de miel, risas
infantiles, risas aureas y festivas, risas armonicas, cristalinas, risas
descocadas, insensatas, risas crueles, risas gozosas y alegres, en fin,
risas que quitan la tristeza. A veces estallan carcajadas formidables y
argentinas. Todo este gozo, corresponde al “espiritu casi carnavales-
co de atrevimiento y de juego” que Jeanne Brownlow reconoce en
casi todos los cuentos incluidos en Azxl.. (378). Brownlow destaca
las exageraciones y los contrastes que demuestran la intencién iréni-
ca de relatos en los que la risa estimula, subvierte, y manifiesta una
ideologia estética no resuelta (382, 391). Segin Brownlow, la ironfa
descarada de estos textos es “en todo antagénica a las pretensiones
estéticas del modernismo poético”, por lo que la considera “el as-
pecto mas perverso del esteticismo de Dario” en esa etapa (393).

En la etapa inmediatamente anterior a Az#/..., Hugo Montes re-
conoce elementos que matizan la caracterizacion de Darfo como un
esteta afrancesado, musical y optimista. Montes sefiala la presencia
de caricaturas, de exageraciones absurdas y de la realidad cotidiana
en Remas (1887). En cambio, y no obstante la opinién expresada an-
tes por Brownlow, el mismo critico asevera que, en Azgzl..., “el aire
suave y las marchas triunfales no dejan espacio para la distancia ir6-
nica ni para el humor grotesco” (Montes 193). De modo similar,
Carlos Pérez halla en la obra temprana del poeta una abundancia de
humor e ironia y reconoce una “actitud fresca y espontanea que sera
muy dificil encontrar en los poemas del Darfo posterior” (156). En
sus respectivos trabajos, Pérez y Montes arguyen convincentemente
que Dario anticipa las estrategias de la poesia de vanguardia y de la
antipoesia en las que, como es bien sabido, el humor juega un papel
muy importante. Sin embargo, ambos criticos consideran que la
guasa de Dario termina mas o menos cuando entra de lleno en el
modernismo. Sus planteamientos, como los de Brownlow incluso,
sugieren que la estética modernista es incompatible, o por lo menos
contrasta fuertemente, con el humorismo. Tal era claramente la
opinion de Ventura Garcia Calderén que, en el estudio introducto-
rio al Epistolario de Rubén Dario publicado en 1920, denunciaba las
humoradas del poeta como un “profundo error” y distinguia a
Azul... como su primera obra y el comienzo de una nueva vida para
el arte americano (13-14). Para éstos y otros criticos, se trata de una
etapa eminentemente seria.
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Aunque no se refiere especificamente al modernismo, José Mi-
guel Oviedo deplora los muchos afos de solemnidad cronica que
sufri6 la alta literatura latinoamericana antes de que Jorge Luis Bor-
ges pusiera el remedio con su ironia (7)". Por su parte, Emir Rodri-
guez Monegal reconoce que la risa tiene una tradicion venerable en
las letras latinoamericanas, desde los comentarios de Bernal Diaz del
Castillo hasta las parodias del Gabriel Garcia Marquez o Guillermo
Cabrera Infante. No obstante, del periodo modernista, el critico
uruguayo solo rescata a tres poetas de la segunda ola por haber
atendido a la musa parddica: Leopoldo Lugones, Ramon Lopez Ve-
larde y Julio Herrera y Reissig?. En cambio, reprueba a Catlos Reyles
y a Enrique Larreta por la gravedad de su prosa (Rodriguez Mone-
gal 3-5). Rubén Dario no aparece en este censo ni para bien ni para
mal. Sin embargo, Raimundo Lida ya habia sefialado lo chistoso que
podian ser los retruécanos, los pastiches, las trasposiciones y las
ambigtiedades, asi como la abundancia de auto-imitaciones y auto-
caricaturas de Darfo (“Notas” 334, 337, 342, 344). Asimismo, Leo-
nore Gale habia prestado oido a la carcajada socarrona que desqui-
cia el consabido refinamiento modernista en varios de los cuentos
incluidos en Azl .. (376).

A pesar de las opiniones de algunos criticos y las omisiones de
otros, lo cierto es que el modernismo de Dario no se contrapone de
ningun modo al humor. Lejos de ser caprichosa o trivial, la nota
graciosa es un instrumento, refinado y sutil, que sirve para criticar la
modernidad, e incluso el modernismo, exponiendo las carencias que
entrafian sus demasias. En el caso de “El Rey Burgués”, por ejem-
plo, Brenda Segall entendia como la exageracién de la preciosidad
parnasiana hasta el ridiculo sirve para enfatizar la pobreza espiritual
del mundo que habita el personaje titular. La misma estrategia revela

falsos valores en “El satiro sordo” y en “La muerte de la emperatriz
de China” (Segall 225, 227).

" Segin Oviedo, antes del siglo XX, la tradicién humoristica en Latinoamé-
rica se manifest6 solamente en las expresiones callejeras y en la literatura popu-
lar (7).

? En realidad, también se pueden encontrar ejemplos de humor parédico en
la generacion anterior ademas de Darfo. Miguel Gomes recuerda la “Sinfonia
color de fresas con leche” de José Asunciéon Silva, que tempranamente supo
burlarse de los excesos del modernismo (X).
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Pese a la atinada nota de Segall, los especialistas suelen pasar por
alto o recordar de paso el curioso relato, incluido en la segunda edi-
cion, aumentada, de Az#l..., de un triangulo amoroso integrado por
la hermosa Susette, el escultor Recaredo y un busto importado que
supuestamente representa a la emperatriz de China. Lida menciona
apenas la jovialidad en la manera de describir a los personajes (“Es-
tudio” 27). Brownlow lo describe brevemente como una ficcion que
ironiza la confusion entre los sentimientos afectivos y los estéticos
(391). Howard Fraser, tomandoselo un poco mas en serio, lo identi-
fica como un relato metafisico en el que Dario afirma los aspectos
humanamente carnales de las relaciones interpersonales y realza el
compromiso social aunado a la nocién de “torre de marfil” (41).
Araceli Tinajero se distingue entre los contados comentaristas del
cuento tanto por dedicarle un capitulo completo como por no regis-
trar en €l ironfa alguna. Desde una perspectiva que describe como
“antropologica y estética”, Tinajero propone que el éxtasis que pro-
voca la figura de porcelana china surge del deseo de descubrir la
armonia entre “el arte occidental y oriental y recrear una consonan-
cia entre ambos” (89, 88). Salvo esta ultima, las apreciaciones del
texto apuntan en una direccién mayormente similar: el equivoco
sentimental provocado por un objeto artistico acusa los peligros de
dejarse arrastrar por el esteticismo. Al final del cuento, la destruc-
cion del objeto de la discordia puede interpretarse como el triunfo
del amor sobre el amor al arte o de la realidad sobre el artificio, pero
solo a costa de la afectacion caricaturesca que define los afectos de
los protagonistas. Este detalle, junto con otros que han pasado
desapercibidos, delata la insuficiencia de las lecturas que se han rea-
lizado hasta ahora. De principio a fin, numerosas pinceladas humo-
risticas revelan que “La muerte de la emperatriz de China” no es s6-
lo una parodia del gusto modernista por lo fino y lo exotico, sino
una censura de la sociedad contemporanea que no por ser graciosa
deja de ser severa.

El talante comico-critico del texto lo pone en la misma linea que
otros cuentos incluidos anteriormente en la coleccién, especialmen-
te “El Rey Burgués”. Este es uno de los textos mas comentados de
la coleccion por representar claramente la desazén del artista finise-
cular ante la frivolidad imperante (Szmetan 417). Sin embargo, “La
muerte de la emperatriz de China” lo supera en especificidad pues,
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sin caer en el tépico del genio incomprendido, no sélo impugna la
inopia espiritual de la sociedad burguesa en general, sino el provin-
cialismo de la cultura latinoamericana en particular. Asimismo, lo
supera en sutileza, pues no se incluyen discursos que, como los del
personaje poeta, obvian la moraleja. Finalmente, lo supera en gracia,
pues esta exento de las notas que, como las que produce el poeta
con su organillo, amargan la satira. Desde la dedicatoria hasta la ul-
tima carcajada del mirlo, pasando por la descripcion del ambiente,
de los personajes, de sus amores y de sus anhelos, “La muerte de la
emperatriz de China” despliega un humor consistentemente burlén
que revela su pleno sentido critico al ser coordinado con preocupa-
ciones que Dario comunica llanamente en varios otros textos.

El espiritu del cuento se anuncia en la dedicatoria “al duque Job,
de México”, es decir, al escritor Manuel Gutiérrez Najera, que solia
publicar bajo ese seudonimo’. El envio se explica en parte por las
similitudes estilisticas entre “La muerte de la emperatriz de China” y
numerosos articulos periodisticos firmados por “El duque Job” que
también describen ambientes parisinos usando giros y vocablos
franceses (Schulman 10)*. Estos textos evidencian una fascinacion
por los objetos y las modas europeas, pero también cierta inquietud
por su impacto en la realidad hispanoamericana. Como apunta
Cathy Jrade, la seria reflexion de Najera sobre las promesas y los pe-
ligros de la subita expansion del comercio y la cultura se exterioriza
en la busqueda de un lenguaje capaz de incorporar arménicamente
las nuevas tendencias. A fin de cuentas, a través de la expresion
afrancesada, Gutiérrez Najera postulaba la superioridad de aquel
que, curioseando entre los aspectos mas atractivos de otras culturas,

? Bl duque Job es sélo el mas conocido de los numerosos seudénimos que
utilizaba Gutiérrez Najera para disfrazar lo prolifico que era o para asumir pun-
tos de vista particulares (Mapes 648). E. K. Mapes ofrece una lista razonada de
los alias de Gutiérrez Najera que incluyen, entre otros, “Fru-Fru”, “M. Can-
Can”, “Juan Lanas”, “Perico de los Palotes” y “El Cura de Jalatlaco”.

* A las similitudes de estilo se podria agregar la frecuencia de los diminuti-
vos, que es una de las caracteristicas del dialecto mexicano. En “La muerte de la
emperatriz de China”, ocurren sobre todo en relaciéon con Susette, que es una
muchachita, una avecita cuya jaula es un saloncito, tiene unos piececitos y ama
a su maridito.
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logra mantenerse fiel a s{ mismo (Jrade 36-37)°. La personalidad del
articulista mexicano se afirma en parte por medio del humor de cor-
te ironico que es uno de los ingredientes esenciales de su escritura
en general (Gutiérrez 242)°.

Dario sabia apreciar el buen humor de sus contemporaneos y
mas cuando servia de contrapunto a la imitacién acritica de las ten-
dencias de moda. En un articulo sobre “El poeta de Costa Rica”, no
deja de encomiar la prosa de Aquileo J. Echeverria, cuyos cuentos y
descripciones criollas, declara Dario, le perfuman y melifican el hu-
mor, brindandole

el impagable regalo de la risa, de la honradez literaria, después de soportar

tanta imitacién desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta farsa intelec-

tual como los que han invadido la literatura espafiola e hispanoamericana al
amparo de la libertad del Arte y de la sinceridad y noble entusiasmo de los

iniciadores (“El poeta” 91).

Uno de esos iniciadores es sin duda Gutiérrez Najera, cuyas
composiciones también deleitarfan a Dario tanto por la gracia como
por el juicio critico. Esos mismos rasgos se pueden observar en el
cuento que le dedica al duque Job, sin duda por la afinidad tanto
con el proceder como con la perspectiva de su colega mexicano.
Tras la comicidad de “La muerte de la emperatriz de China”, se no-
ta la impaciencia del autor ante la devocion ciega por un exotismo
cualquiera, asi como su desdén por el remedo mecanico de poses
foraneas, que son las dos calamidades que, mas alla de las aparien-
cias, plagan el pequenio mundo de Susette y Recaredo.

El cuento se desarrolla enteramente en la residencia que compar-
te el joven matrimonio. El saloncito de Susette es como un estuche,
una “jaula de seda, peluches y encajes” (Azx#/ 115)". El taller de Re-
caredo esta lleno de marmoles, yesos y bronces, “un pueblo de esta-
tuas silenciosas” (Azx/ 119) producto de su actividad artistica. A

> Jrade basa esta afirmacién en el refrin del poema “La duquesa Job:
“Desde las puertas de la Sorpresa/ hasta la esquina del Jockey Club,/ no hay
espafiola, yankee o francesa,/ ni mas bonita ni mas traviesa/ que la duquesa del
duque Job” (citado en Jrade 36-37).
Concretamente, Gutiérrez Najera escribié toda una serie de “humoradas
dominicales”, muchas de las cuales aparecieron firmadas por “El duque Job”.

" Los nimeros de pagina corresponden a la segunda edicion de Az#. .., pu-
blicada en Guatemala en 1890.
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primera vista, la descripcién de estos espacios parece conformarse al
gusto modernista por lo fino, lo clasico y lo exético. Una mirada
atenta revela que lo unico que hay aqui es bisuterfa, chabacaneria y
pacotilla. No siempre es facil distinguir una modulacién humoristica
cualquiera, pues, como comenta Lida, Dario era un maestro de la
intercalacion leve y ambigua (“Notas” 344). Los tapices del salonci-
to de Susette, por ejemplo, son “de color azul desfalleciente”. La
sinestesia parece complementar la caracterizacion de la “muchachita
de carne rosada” que luego aparece dormitando en su chazse-longue
(Azu/ 115). Al mismo tiempo, el calificativo puede denotar debilidad
o, como lo hacia antiguamente, carencia. Segun Dario, el titulo de
Azul... hacia referencia al color que consideraba propio del arte
(Historia 171). En tal caso, st [art c’est l'azur, en el salon de Susette, el
arte se muestra flaco o escaso”.

Cuando no es posible garantizar el animo burlén de tal o cual
dato por si solo, la acumulacién de pormenores confirma la inten-
cion satirica, mas cuando se encuentran correspondencias en textos
en los que es del todo evidente. El cuento de “El Rey Burgués” cla-
ramente ridiculiza el exceso de ostentacidon que no hace mas que
poner en evidencia la falta de clase del rey. Recaredo no se puede
permitir lujos regios, pero valora los objetos importados, en particu-
lar si provienen del lejano oriente —Japon o China, da igual—. Con
algunos sacrificios ha logrado reunir una coleccién de “raras chu-
cherias” orientales en la que predominan figuras poco agraciadas y
mas bien pequenas: “mandarinitos enanos con panzas de cucurbita-
ceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batra-
cios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con fa-
ces foscas” (Azu/ 119). El caracter ordinario de esta aficidon queda
claro cuando el narrador afirma que “Recaredo era en esto un origi-
nal” (Azx/ 119). El comentario, indudablemente irénico, correspon-
de a los que adoban la descripcion del palacio del Rey Burgués don-
de habia, por ejemplo, “una escalera llena de columnas de alabastro
y de esmaragdina, que tenfa a los lados leones de marmol, como los

® La frase es de Victor Hugo. Datio afirma no haberla conocido cuando le
puso titulo a su coleccion (Historia 171). Sin embargo, en el prélogo a la prime-
ra edicion de Azzl... (1888), Eduardo de la Barra establece la relacion entre am-
bos (IV). En cualquier caso, las ideas concuerdan.
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de los tronos salomonicos. Refinamiento” (Az#/ 3). La condicion de
pequeno burgués que insintan los gustos “refinados” de Recaredo
se muestra rotundamente en sus entusiasmos prosaicos. Contras-
tando entre el arte vulgar y el arte verdadero, el poeta que aparece
en “El Rey Burgués” declara haber “abandonado la inspiracion de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que
llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de arroz” y afirma,
entre otras cosas, que “el arte no esta en los frios envoltorios de
marmol” (Azul 6, 7). Recaredo vive en la gran ciudad, donde com-
parte un “nido de perfume” con “una muchachita de carne rosada”
y se dedica a hacer “brotar del marmol gallardas diosas desnudas de
ojos blancos, serenos y sin pupilas” (Az#/ 116, 115, 119), figuras que
el poeta describirfa como formas hermosas quiza, pero sin emocion
y sin vida’.

El lenguaje con el que se describen el ambiente y los personajes
del cuento también esta repleto de pequefios detalles que descubren
el caracter risible de sus pretensiones burguesas. Tanto en los versos
como en la prosa de Dario se pueden encontrar ejemplos de una
gracia burlesca que nace, al decir de Lida, “no tanto del sentido ex-
presado como de ciertos traviesos desajustes entre el ritmo légico-
sintactico y el ritmo”, como sucede, por ejemplo, al presentar a Re-
caredo como “un sonador artista cazador” (“Estudio” 27; Dario,
Azul 116). Otro tipo de desajustes humoristicos en “La muerte de la
emperatriz de China” se encuentran en las locuciones afrancesadas
que, por ser el resultado de una adaptacion maquinal, producen
equivocos graciosos. Al final del cuento, la emperatriz revienta con
“un gran ruido de fracaso” (Agu/ 127). Atendiendo al sentido usual
de la palabra francesa fracas, el enunciado es pomposo por redun-
dante, pues un gran ruido es siempre un estrépito’’. Al mismo tiem-

’ Es de notar que Tinajero iguala la postura de Recaredo con la del poeta y
contrasta el anhelo de connaissenr que mueve al escultor con el afan meramente
acumulativo del Rey Burgués. La diferencia de opinion estriba en la calidad de
“arte fino” que Tinajero le atribuye a la figura de porcelana (92-93).

'"Si no un galicismo, se trata de una voz de origen italiano que en 1884 la
Real Academia Espafiola definfa como “caida o ruina de una cosa con estrépito
y rompimiento”. Lida reconocia el ahincado “filologismo” de Dario, que oscila
“entre la curiosidad etimologica mas acabadamente poetizada y los meros re-
truécanos y chistes —graves chistes, a veces—" (“Notas” 334).
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po, entendiéndola en el sentido de fiasco, sugiere que, a pesar del
mucho ruido, la pasion foranea de Recaredo termina siendo pocas
nueces frente al contentamiento hogarefio. En ese estrecho univer-
so, mas que renovacion linglistica, los galicismos denuncian una
mera presuncion extranjerizante. Por ejemplo, cuando Susette “toca
de Chopin” (Azu/ 117), el calco imperfecto de una construccion
trancesa, jouer du, resulta pedante por hueco. Asimismo, la frase “Su-
sette, mi bella” (Azx/ 120) rimarfa en francés, débilmente, pero en
espafiol es del todo gratuita y no hace sino mostrar la petulancia de
Recaredo que al igual que su mujercita, lo es hasta en el nombre.

Aunque no tenga la culpa de llamarse asi, Recaredo es un apela-
tivo significativamente ostentoso. No es s6lo nombre de rey, sino
del rey visigodo que en el siglo VI senté uno de los pilares de la
identidad espanola con su decision de convertirse al catolicismo''.
Puesto que el nombre es un “capricho paternal” (Az#/116) mas que
indicio de noble prosapia, pareciera indicar una tipica pretension
burguesa a los atributos de la aristocracia. El comentario exculpato-
rio del narrador denuncia que se trata del uso inapropiado de su-
puestas galas de antigua nobleza, lo cual no hace sino recalcar el
corto linaje de quien las pretende. Ademas, la referencia a un rey
medieval alude a una hispanidad profundamente arraigada que no
cuadra del todo con la apertura cultural que proclama Dario, por
ejemplo, en las “Palabras liminares” a sus Prosas profanas, donde su-
ma los nombres de Shakespeare, Dante, Hugo y Verlaine a la lista
que le sefiala “el abuelo espanol de barba blanca” (10), compuesta
exclusivamente de clasicos castellanos.

Hasta cierto punto, los humos provincianos que denota el nom-
bre de Recaredo, se pueden reconocer también en el nombre de Su-
sette, con “‘s”. Asi aparece en la publicacion original de “La muerte
de la emperatriz de China” en 1890. Asi aparece también en el na-
mero de la Revista Aznl publicado en México el 3 de Marzo de 1895
—un par de meses después de la muerte de su fundador, Manuel Gu-
tiérrez Najera—. Las ediciones posteriores, “corrigen” la ortografia

remplazando la segunda “s” con una “z”. St “Susette” es un simple

11 , e
En 589, Recaredo convoco el tercer concilio toledano, durante el cual re-
nunci6 oficialmente al arrianismo e impuso el catolicismo como la religion del
reino.
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error, no se le debe atribuir a Darfo, quien habria sabido que “Su-
zette” se suele escribir de esta manera en francés. En cambio, si es
intencional, la “incorreccion” del nombre es significativa de un per-
sonaje de poco mundo™. El apelativo no es la Gnica pista. La her-
mosa Susette vive guardada en su estuche, contenta en su jaula. Se
dedica a la musica. Canta, a todo pulmoén seguramente, para compe-
tir con el cincelar simultaneo de su marido escultor. Toca el piano,
muy bien o mas bien mal puesto que su mirlo, que generalmente se
muestra jovial, “cuando Susette toca de Chopin, se pone triste y no
canta”, si no por el tono de los acordes, sin duda por su discordan-
cia”. Pasa mucho tiempo leyendo, pero la lectura le provoca suefio;
no es raro que Recaredo la encuentre con “el libro abierto sobre el
regazo, medio dormida”. De hecho, Susette es una bella adormilada,
“sofiolienta” y “un tanto amodorrada” (Azx/ 117, 120), condicién
que puede atribuirse en parte a su vida burguesa, ociosa y satisfecha
en general.

Lo unico que le quita el suefo a esta perfecta burguesita son los
celos desorientados que dirige contra una figura de porcelana, igno-
rando cémicamente las inclinaciones de su maridito hacia otras mu-
jeres. Cuando Susette le reprocha a Recaredo su infidelidad, no esta
pensando en “la rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido
madrigales”, ni en “la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros,
blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho”, ni en “Luisa,
la danzarina, que tenfa una cintura de avispa, un seno de buena no-
driza y unos ojos incendiarios”, ni tampoco en “la viudita Andrea,
que al refr sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dien-
tes brillantes y amarfilados” (Azx/ 125-26). La comicidad surge del
absurdo de la situacion, enfatizado por la lista de nombres que él

"> Cabe recordar que en la edicién original de Azzl.., el primer cuento es
“El Rei Burgués” en el que el uso de la “1” latina no es accidental; su matiz ir6-
nico aflora al averiguarse que el personaje era un “defensor acérrimo de la co-
rreccion académica en letras, y del modo lamido en artes; jalma sublime amante
de la lija y de la ortografial” (37).

" Fsta es una variante de lo que Henri Bergson define como “interferencia
de series”. Segun Bergson, una situacion es comica cuando puede interpretarse
simultaneamente de dos maneras completamente diferentes (97).
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propone y por la serenidad de ella ante esa serie de revelaciones'.
También es cémica la venganza de Susette tanto por desmedida
como por desatinada pues la “muerte” de la emperatriz de China ni
encara ni remedia las indiscreciones que insinta Recaredo. Puesto
que el conflicto es balad{ y su desenlace inadecuado, la “ardiente re-
conciliacion” (Azu/ 127) de la pareja resulta ridicula y risible. Mas no
podia ser de otro modo, pues, al fin y al cabo, Susette y Recaredo
estan hechos el uno para el otro.

El criterio de Susette se corresponde, por ser igualmente escaso,
con el orientalismo de su esposo. A Recaredo le gustaria hablar
chino o japonés y colecciona por igual objetos “de Yokohama, de
Nagasaki, de Kioto, o de Nankin o Pekin”. Mera acumulacién, tor-
pemente desplegada en torno a la emperatriz de China, pues no im-
porta que la cubra “un gran quitasol nipén” u ofrendarle flores “en
un plato de laca yokoanesa” (Azx/ 119, 123). El predominio de la
nota amarilla también podria implicar indolencia o incluso ignoran-
cia, pues el amarillo no es igualmente simbdlico en la cultura china
que en la japonesa. Mas aun, la identificacion de ese color con los
pueblos del Lejano Oriente proviene de nociones desarrolladas por
la antropologia europea a mediados del siglo XIX (Keevak 2, 83).
No es un anacronismo afirmar el desprecio de Dario por el racismo
implicito en ese tipo de generalizacion arbitraria”. En sus “Palabras
liminares”, declara que la “gota de sangre de Affica, o de indio cho-
rotega o nagrandano” (Prosas 9) que pudiera tener no suponia limi-
tacion alguna. Lo que limita es la incultura que, como en el caso de
Recaredo, impide reconocer el justo valor de las cosas mas alla de
las apariencias. El eje de su colecciéon es una porcelana que supues-
tamente representa a una hermosa emperatriz de china. En funcién
de la valoracién del artista Recaredo, Tinajero la estima un objeto de

' Otra pista. Luego que se expone la queja de Susette, el estilo indirecto li-
bre genera una ambigliedad reveladora: “jLa otral Recaredo dio un salto. Estaba
engafiada” (Azu/ 125). La dltima parte sobre todo puede interpretarse como la
defensa del acusado y, al mismo tiempo, como una afirmacion del narrador.

" José Marti expresa el mismo desprecio en “Nuestra América” (1891) al
sefialar que “los pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y
recalientan las razas de librerfa, que el viajero justo y el observador cordial bus-
can en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y
el apetito turbulento, la identidad universal del hombre” (s. p.).
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“arte fino” (93, 95), pero aun descontando las limitaciones del per-
sonaje, hay indicios que acusan que se trata de una mera mercancia,
especificamente de un souvenir.

La figura es un regalo de Robert, un amigo que se halla en Hong
Kong “como agente de una casa californiana, importadora de sedas,
lacas, marfiles y demas chinerfas” (Azx#/ 121). La ocupacion se ajusta
a la creciente demanda, por parte de las clases acomodadas a finales
del siglo XIX, de lujos importados (Jrade 16). Robert habla de chi-
nerfas genéricas, no de obras de arte y su interés es claramente mer-
cantil, no artistico. Tampoco es un conocedor, pues, como explica
en su carta, ha llegado Hong Kong por accidente: “[dio] un salto y
[cay6] en la China” (Azx/ 121). Y no del todo en China pues en esa
época Hong Kong era una colonia inglesa establecida con fines ne-
tamente comerciales. Por todo esto se entiende que le mande a su
amigo ultramarino un producto fabricado para el mercado extranje-
ro. Un busto de porcelana, fino quiza, y hasta caro, que de no ser un
articulo de importacién no necesitaria las tres inscripciones que tie-
ne en la base “una de caracteres chinescos, otra en inglés y otra en
trancés: La emperatriz de China”. El narrador, tal vez articulando el
pensar de Recaredo, pregunta “;Qué manos de artista asiatico ha-
bian modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Azwu/ 122).
Teniendo en cuenta la naturaleza comercial del objeto, el cuestio-
namiento subraya ironicamente su falta de marca y refleja el desaso-
siego modernista ante la transformacion del arte en mercancia (Jrade
17). La comparacién con la Venus de Milo es igualmente ilustrativa,
pues no solo se iguala una pieza unica a una genérica, sino que ésta
aparece como “triunfadora” (Azu/ 122). El que Recaredo no pueda
ver la diferencia entre arte de museo y arte de bazar es sintomatico
de su poquedad burguesa.

Recaredo es comico porque no se da cuenta de lo ridiculo que es
en realidad. Henri Bergson, autor de una obra seminal sobre la risa,
reconoce que la comicidad de un personaje depende de su incapaci-
dad de verse a si mismo, pues normalmente las conductas que pro-
vocan la hilaridad de los demas se suelen disimular por lo menos
(17). Presentarse hasta veinte veces al dia “frente a la emperatriz,
con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas”, es un acto
de devocion para Recaredo, pero para el observador es “cosa de ri-
sa”’, tanto por lo exagerado de tales aspavientos como por la poca
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cosa que los provoca. Recaredo tampoco se percata de su ciega pa-
sion por el busto de la emperatriz de China acongoja a Susette.
“:Qué tendra mi mujercita?”’, se pregunta repetidas veces, sin caer
en la cuenta de lo que tiene hasta que el narrador se lo comunica:
“itiene celos, sefior Recaredo!” (Azwu/ 123, 125). Luego no advierte
que la lista de posibles causantes que propone lo incrimina —aunque,
graciosamente, Susette tampoco se da por enterada'’—. La incapaci-
dad de apreciar correctamente el valor de lo que posee, la poca re-
flexion con la que actua y su falta de tino indican que Recaredo es
aquel que no entiende, celui-gui-ne-comprends-pas. En las “Palabras li-
minares”, Darfo identifica a este personaje que, a causa de “la abso-
luta falta de elevacion mental de la mayoria pensante de nuestro
continente” (Prosas 7), puede distinguirse como académico, periodis-
ta, abogado, poeta o, como el buen Recaredo, artista escultor.

El testigo que confirma todo lo anterior es el mirlo bullicioso,
cuya risa puntua las situaciones cémicas. Se burla del idilio meloso
de Susette y Recaredo, hace eco a las carcajadas, excesivas quiza,
que les suscita el envio de Robert y, sobre todo, lo mata de risa la
subita reconciliacion de la pareja tras la crisis irrisoria ocasionada
por la emperatriz de China. La algazara del pajaro llega hasta la inso-
tii...” (Azul/ 117). Esta onomatopeya recuerda el “tiriririn, tiriririn...”
(Azul 8) del manubrio operado por el poeta que aparece, asociado
justamente a las aves cantoras de la pajarera real en el cuento de “El
Rey Burgués”. Como el poeta, el mirlo esta sujeto a la burguesia a la
que denuncia. Aquél lo hace explicitamente, a través de su discurso,
éste lo hace sin palabras, mostrando la verdad de risa en risa. La di-
terencia en el tono de cada uno, y lo que hace que “La muerte de la
emperatriz de China” sea realmente un cuento alegre, es la distancia
emocional, pues mientras que la tragedia apremia la emocion, la
comedia apela directamente al puro intelecto (Bergson 6). El poeta,
victima de su patrén, sufre una situacion injusta, lamentable y fatal.

' La comicidad de esta situacién brota de una inversién particular del sen-
tido comuin que consiste en ver lo que se piensa, en lugar de pensar en lo que se
ve. El ejemplo que ofrece Bergson es el de don Quijote atacando los molinos
de viento como si fueran gigantes (187).
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En cambio, el pajaro burlén es un espectador objetivo de un melo-
drama aparentemente inconsecuente.

As{ como el mirlo comunica el caracter comico de las situacio-
nes que plantea “La muerte de la emperatriz de China”, el narrador
invita al lector a compartir su punto de vista, propiciando la compli-
cidad de la que depende el discernimiento de la ironia (Booth 37).
Al principio del cuento el narrador pregunta, como si estuviera con-
versando con sus lectores, “sdije ya que Recaredo era escultor? Pues
si no lo he dicho, sabedlo” (Az#/ 116). Diana Sorensen distingue
como uno de los procedimientos fundamentales en el discurso de
Azul... el apelar a un lector “participante”; capaz de leer acertada-
mente el texto y concordar con el sentimiento que muestra (9). En
este proceder se percibe la intencién critica de “La muerte de la em-
peratriz de China”, pues se trata de hacer ver al lector actitudes y
conductas despreciables por lo que tienen de ridiculo. Al mismo
tiempo, esta busqueda de solidaridad con un lector entendido por
medio del escarnio de los valores burgueses puede interpretarse
como un sintoma del desasosiego modernista ante el embate de las
fuerzas comerciales que amenazaba el estatus privilegiado del arte.
No es sorprendente que una situaciéon de crisis provoque una res-
puesta humoristica. Por un lado, segun planteamientos sociologicos,
el humor es la expresion o el correlato de un contlicto social cuya
funcién puede ser tanto ofensiva como defensiva (Kuipers 368).
Aunque igualmente reprobable, la ridiculez de la que se burla el mir-
lo parece menos temible, menos arrolladora que la prepotencia de
“El Rey Burgués”, inmutable ante la gravedad del poeta. En otras
palabras, la risa es mas eficaz que la solemnidad para enfrentar los
peligros de la modernidad.

Por otro lado, segin planteamientos sicologicos, el humor sirve
como mecanismo de desahogo en situaciones tensas (Carrell 313).
La comicidad de los trastornos que provoca la emperatriz de China
trasluce la tension caracteristica del modernismo entre el deseo de
participar en el mundo y la busqueda de una identidad propia (Jrade
5, Solares-Larrave 217). El discernimiento que le falta a Recaredo es
precisamente lo que se necesita para equilibrar ambos impulsos. “La
muerte de la emperatriz de China” refleja la situacién del arte lati-
noamericano que Dario lamentaba en las notas incluidas en la se-
gunda edicion de Azzl.... Aunque se dedica a la escultura, Recaredo
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se asemeja a los poetastros anodinos y tontos, “imitadores desma-
flados de obras inimitables” (Azx#/ 210) que plagan el medio artisti-
co. Todavia en las “Palabras liminares”, Dario deploraba que inclu-
so muchos de los mejores talentos de la region estaban perdidos “en
el limbo de un completo desconocimiento del mismo arte a que se
consagran” (Prosas 8). Cualquiera que sea su destreza técnica como
escultor, Recaredo ostenta su incultura, una chatura de caracter pro-
vinciano que excede su ansia de mundo.

A fin de cuentas, Susette y Recaredo son dos aves de poco vuelo
que viven encerrados en una jaula que no por ser azul deja de ser
jaula, sin saber que no saben ni entender que no entienden. Esa de-
ficiencia es el fundamento de una farsa en la que los personajes no
son capaces de vislumbrar la realidad. En parte la culpa es del amor
por ponerles “un azul cristal ante los 0jos” que los hace verse entre
s{ “hermosos, gloriosos y reales”. Pero sin tales gafas, se puede ob-
servar que, al considerarlo “su religion, su delicia, su ensuefio y su
rey” (Azul 118, 125), Susette sobrestima a Recaredo que constante-
mente hace gala de poca delicadeza. Del mismo modo, Recaredo
sobrevalora a la emperatriz de China, rindiéndole un culto hiperbo-
lico que no rima con su calidad. A cada momento, la picara risa del
mirlo deshace el encanto, llamando la atencién del lector sobre la
discrepancia entre el ser y el parecer, uno de los temas recurrentes
de los relatos de Rubén Dario (Lida, “Estudio” 57).

No cabe duda de que, como muchos intelectuales de finales del
siglo XIX, Darfo confiaba en que la apertura internacional era nece-
saria para remediar el rezago de la cultura en Latinoamérica (Blan-
don 177, Grunteld 37). No obstante, “La muerte de la emperatriz
de China” muestra, a través del humor satirico, que no bastaba con
importar cultura al por mayor para entronizarla ciegamente. Al iro-
nizar la falta de cultura que supone esa conducta, Dario muestra su
deseo de intervenir en su entorno pues, al doblar el tejido semidtico
social sobre si mismo, la ironia no solo revela sus limitaciones, sino
que posibilita nuevas formas de pensamiento, enunciaciéon y accion
(Miller 68). Por lo mismo, no es posible conformarse con la idea de
que “la imposibilidad de reconciliar el ideal estético que rige la crea-
cion con el mundo circundante” conduce a una “evasion contem-
plativa se deleita en las texturas y el semblante de lo bello y lo ex6ti-
co” (Pupo-Walker 475). Al contrario, el giro ironico que le da Dario
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a esa situacion antitética al exagerar el sensualismo, el esteticismo y
el exotismo respalda su caracterizacién como un autor fuertemente
comprometido con la realidad (Molina-Sevilla s.p., Szmetan 423,
Torre 270).

El humorismo en “La muerte de la emperatriz de China” y en
otros cuentos incluidos en Azx/... entatiza la seriedad de la evalua-
cion que hacfa Darfo de los intelectuales y los artistas aburguesados.
Se sabe de sobra que el humor es critica e incluso autocritica, asi
como un modo de enfrentarse al poder, a la moral, o las supersti-
ciones de una época (Oviedo 34). Mas notable es, que en el tltimo
tercio del siglo XX, sin hacer referencia a Dario, Julio Cortazar rati-
tique tanto la opinién del poeta como el modo en que la articula. En
una entrevista realizada en 1974, Cortazar lamentaba que a pesar de
veinte aflos de mucho progreso, la actitud latinoamericana seguia
siendo demasiado provincial y parroquial por un absurdo complejo
de inferioridad que trataba de disimularse con su contrario: una ex-
cesiva afirmacién de fuerza y autonomia. En la literatura, esa posi-
cion se traducia generalmente en una seriedad inconmovible, en tex-
tos almidonados y en la exaltacion infundada del trabajo artistico.
Segun Cortazar, si la produccion literaria en Latinoamérica no se
abria a la inmensa capacidad para la risa que poseen los latinoameri-
canos, sus productos no podian ser realmente serios, porque la se-
riedad no consiste en negar el humor, sino en ponerlo en accién pa-
ra fines que pueden ser muy serios (36). De acuerdo con este crite-
rio, se puede decir que los cuentos de Dario son mas serios cuanto
mas humoristicos. “La muerte de la emperatriz de China” se destaca
en ambos aspectos. Aun hace falta que un lector serio sepa apreciar
la ironfa, en ocasiones ambigua, usualmente sutil, a veces explosiva,
que Dario practica con singular destreza.

No es posible debatir aqui si en las dltimas cuatro décadas la lite-
ratura latinoamericana en general ha superado del todo el atasco que
acusaba Cortazar. A mediados de los afios 80, Rodriguez Monegal
impugnaba la solemnidad como el dltimo refugio de los bellacos li-
terarios dando a entender que todavia quedaban algunos (3). De lo
que ya no puede haber duda es que Darfo debe incluirse al principio
de la lista de los narradores satiricos modernos entre los que se des-
tacan Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez,
que también han sido criticos atentos de las artes y las realidades la-
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tinoamericanas. Tampoco puede dudarse del compromiso de Dario
con su entorno social y cultural que se expresa en los cuentos de
Azul... que mas que celebrar supuestos refinamientos exoticos, im-
pugna su endiosamiento desacertado, a través de la caricatura, la pa-
rodia y la ironfa. Finalmente, se confirma la importancia de Azx...
en la trayectoria cultural de Nuestra América. Lejos de ser ejercicios
de estética, los relatos incluidos ahi asumen una postura ética, pre-
sentando de modo ameno una critica que sigue siendo relevante y
aun oportuna en el tiempo presente.
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