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Resumen 
Ya se ha señalado la presencia de la ironía en algunos de los cuentos incluidos 
en Azul... por Rubén Darío. Sin embargo, los estudios que enfocan este aspecto 
tienden a considerarlo solamente en relación con las propuestas estéticas del 
poeta. El presente artículo ofrece una nueva apreciación de “La muerte de la 
emperatriz de China”, una historia que se suele leer someramente. Se conside-
ran los detalles humorísticos del relato para demostrar que los efectos cómicos 
que producen tienen una dimensión ética. El análisis confirma el desvelo de 
Darío por las circunstancias sociales y culturales de Latinoamérica, destacando 
dilemas todavía irresueltos a finales del siglo XX.  
Palabras clave: Azul…, humor, ironía, Rubén Darío.  

Abstract 
The presence of irony in some of the short stories included by Rubén Darío in 
Azul... has been duly noted. However, the studies that focus on this aspect tend 
to consider it exclusively in relation to the poet’s aesthetic proposals. The pre-
sent article offers a new appraisal of “La muerte de la emperatriz de China”, a 
tale that has generally been the subject of cursory readings. The story’s humo-
rous details are considered in order to demonstrate that the comic effects they 
produce have an ethic dimension. The analysis confirms Darío’s deep concern 
for the social and cultural circumstances of Latin America, calling attention to 
dilemmas that were still unresolved at the turn of the twenty-first century.  
Keywords: Azul…, humor, irony, Rubén Darío.  

Lo menos que se puede decir de Azul… es que es un libro ri-
sueño. Si bien hay algunas fatalidades deplorables, las páginas de la 
colección no escasean en contento. Abundan las sonrisas. Aparte de 
algunas tristes y amargas, hay sonrisas que acarician, sonrisas dulces 
como la esperanza, sonrisas enigmáticas de esfinge, sonrisas sonro-
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sadas y pícaras, o simples sonrisas. Se escuchan risas de miel, risas 
infantiles, risas áureas y festivas, risas armónicas, cristalinas, risas 
descocadas, insensatas, risas crueles, risas gozosas y alegres, en fin, 
risas que quitan la tristeza. A veces estallan carcajadas formidables y 
argentinas. Todo este gozo, corresponde al “espíritu casi carnavales-
co de atrevimiento y de juego” que Jeanne Brownlow reconoce en 
casi todos los cuentos incluidos en Azul... (378). Brownlow destaca 
las exageraciones y los contrastes que demuestran la intención iróni-
ca de relatos en los que la risa estimula, subvierte, y manifiesta una 
ideología estética no resuelta (382, 391). Según Brownlow, la ironía 
descarada de estos textos es “en todo antagónica a las pretensiones 
estéticas del modernismo poético”, por lo que la considera “el as-
pecto más perverso del esteticismo de Darío” en esa etapa (393).  

En la etapa inmediatamente anterior a Azul…, Hugo Montes re-
conoce elementos que matizan la caracterización de Darío como un 
esteta afrancesado, musical y optimista. Montes señala la presencia 
de caricaturas, de exageraciones absurdas y de la realidad cotidiana 
en Rimas (1887). En cambio, y no obstante la opinión expresada an-
tes por Brownlow, el mismo crítico asevera que, en Azul..., “el aire 
suave y las marchas triunfales no dejan espacio para la distancia iró-
nica ni para el humor grotesco” (Montes 193). De modo similar, 
Carlos Pérez halla en la obra temprana del poeta una abundancia de 
humor e ironía y reconoce una “actitud fresca y espontánea que será 
muy difícil encontrar en los poemas del Darío posterior” (156). En 
sus respectivos trabajos, Pérez y Montes arguyen convincentemente 
que Darío anticipa las estrategias de la poesía de vanguardia y de la 
antipoesía en las que, como es bien sabido, el humor juega un papel 
muy importante. Sin embargo, ambos críticos consideran que la 
guasa de Darío termina más o menos cuando entra de lleno en el 
modernismo. Sus planteamientos, como los de Brownlow incluso, 
sugieren que la estética modernista es incompatible, o por lo menos 
contrasta fuertemente, con el humorismo. Tal era claramente la 
opinión de Ventura García Calderón que, en el estudio introducto-
rio al Epistolario de Rubén Darío publicado en 1920, denunciaba las 
humoradas del poeta como un “profundo error” y distinguía a 
Azul... como su primera obra y el comienzo de una nueva vida para 
el arte americano (13-14). Para éstos y otros críticos, se trata de una 
etapa eminentemente seria. 
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Aunque no se refiere específicamente al modernismo, José Mi-
guel Oviedo deplora los muchos años de solemnidad crónica que 
sufrió la alta literatura latinoamericana antes de que Jorge Luis Bor-
ges pusiera el remedio con su ironía (7)1. Por su parte, Emir Rodrí-
guez Monegal reconoce que la risa tiene una tradición venerable en 
las letras latinoamericanas, desde los comentarios de Bernal Díaz del 
Castillo hasta las parodias del Gabriel García Márquez o Guillermo 
Cabrera Infante. No obstante, del periodo modernista, el crítico 
uruguayo sólo rescata a tres poetas de la segunda ola por haber 
atendido a la musa paródica: Leopoldo Lugones, Ramón López Ve-
larde y Julio Herrera y Reissig2. En cambio, reprueba a Carlos Reyles 
y a Enrique Larreta por la gravedad de su prosa (Rodríguez Mone-
gal 3-5). Rubén Darío no aparece en este censo ni para bien ni para 
mal. Sin embargo, Raimundo Lida ya había señalado lo chistoso que 
podían ser los retruécanos, los pastiches, las trasposiciones y las 
ambigüedades, así como la abundancia de auto-imitaciones y auto-
caricaturas de Darío (“Notas” 334, 337, 342, 344). Asimismo, Leo-
nore Gale había prestado oído a la carcajada socarrona que desqui-
cia el consabido refinamiento modernista en varios de los cuentos 
incluidos en Azul… (376).  

A pesar de las opiniones de algunos críticos y las omisiones de 
otros, lo cierto es que el modernismo de Darío no se contrapone de 
ningún modo al humor. Lejos de ser caprichosa o trivial, la nota 
graciosa es un instrumento, refinado y sutil, que sirve para criticar la 
modernidad, e incluso el modernismo, exponiendo las carencias que 
entrañan sus demasías. En el caso de “El Rey Burgués”, por ejem-
plo, Brenda Segall entendía cómo la exageración de la preciosidad 
parnasiana hasta el ridículo sirve para enfatizar la pobreza espiritual 
del mundo que habita el personaje titular. La misma estrategia revela 
falsos valores en “El sátiro sordo” y en “La muerte de la emperatriz 
de China” (Segall 225, 227).  
                                         

1 Según Oviedo, antes del siglo XX, la tradición humorística en Latinoamé-
rica se manifestó solamente en las expresiones callejeras y en la literatura popu-
lar (7).  

2 En realidad, también se pueden encontrar ejemplos de humor paródico en 
la generación anterior además de Darío. Miguel Gomes recuerda la “Sinfonía 
color de fresas con leche” de José Asunción Silva, que tempranamente supo 
burlarse de los excesos del modernismo (X). 
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Pese a la atinada nota de Segall, los especialistas suelen pasar por 
alto o recordar de paso el curioso relato, incluido en la segunda edi-
ción, aumentada, de Azul..., de un triángulo amoroso integrado por 
la hermosa Susette, el escultor Recaredo y un busto importado que 
supuestamente representa a la emperatriz de China. Lida menciona 
apenas la jovialidad en la manera de describir a los personajes (“Es-
tudio” 27). Brownlow lo describe brevemente como una ficción que 
ironiza la confusión entre los sentimientos afectivos y los estéticos 
(391). Howard Fraser, tomándoselo un poco más en serio, lo identi-
fica como un relato metafísico en el que Darío afirma los aspectos 
humanamente carnales de las relaciones interpersonales y realza el 
compromiso social aunado a la noción de “torre de marfil” (41). 
Araceli Tinajero se distingue entre los contados comentaristas del 
cuento tanto por dedicarle un capítulo completo como por no regis-
trar en él ironía alguna. Desde una perspectiva que describe como 
“antropológica y estética”, Tinajero propone que el éxtasis que pro-
voca la figura de porcelana china surge del deseo de descubrir la 
armonía entre “el arte occidental y oriental y recrear una consonan-
cia entre ambos” (89, 88). Salvo está última, las apreciaciones del 
texto apuntan en una dirección mayormente similar: el equívoco 
sentimental provocado por un objeto artístico acusa los peligros de 
dejarse arrastrar por el esteticismo. Al final del cuento, la destruc-
ción del objeto de la discordia puede interpretarse como el triunfo 
del amor sobre el amor al arte o de la realidad sobre el artificio, pero 
sólo a costa de la afectación caricaturesca que define los afectos de 
los protagonistas. Este detalle, junto con otros que han pasado 
desapercibidos, delata la insuficiencia de las lecturas que se han rea-
lizado hasta ahora. De principio a fin, numerosas pinceladas humo-
rísticas revelan que “La muerte de la emperatriz de China” no es só-
lo una parodia del gusto modernista por lo fino y lo exótico, sino 
una censura de la sociedad contemporánea que no por ser graciosa 
deja de ser severa.  

El talante cómico-crítico del texto lo pone en la misma línea que 
otros cuentos incluidos anteriormente en la colección, especialmen-
te “El Rey Burgués”. Éste es uno de los textos más comentados de 
la colección por representar claramente la desazón del artista finise-
cular ante la frivolidad imperante (Szmetan 417). Sin embargo, “La 
muerte de la emperatriz de China” lo supera en especificidad pues, 
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sin caer en el tópico del genio incomprendido, no sólo impugna la 
inopia espiritual de la sociedad burguesa en general, sino el provin-
cialismo de la cultura latinoamericana en particular. Asimismo, lo 
supera en sutileza, pues no se incluyen discursos que, como los del 
personaje poeta, obvian la moraleja. Finalmente, lo supera en gracia, 
pues está exento de las notas que, como las que produce el poeta 
con su organillo, amargan la sátira. Desde la dedicatoria hasta la úl-
tima carcajada del mirlo, pasando por la descripción del ambiente, 
de los personajes, de sus amores y de sus anhelos, “La muerte de la 
emperatriz de China” despliega un humor consistentemente burlón 
que revela su pleno sentido crítico al ser coordinado con preocupa-
ciones que Darío comunica llanamente en varios otros textos. 

El espíritu del cuento se anuncia en la dedicatoria “al duque Job, 
de México”, es decir, al escritor Manuel Gutiérrez Nájera, que solía 
publicar bajo ese seudónimo3. El envío se explica en parte por las 
similitudes estilísticas entre “La muerte de la emperatriz de China” y 
numerosos artículos periodísticos firmados por “El duque Job” que 
también describen ambientes parisinos usando giros y vocablos 
franceses (Schulman 10)4. Estos textos evidencian una fascinación 
por los objetos y las modas europeas, pero también cierta inquietud 
por su impacto en la realidad hispanoamericana. Como apunta 
Cathy Jrade, la seria reflexión de Nájera sobre las promesas y los pe-
ligros de la súbita expansión del comercio y la cultura se exterioriza 
en la búsqueda de un lenguaje capaz de incorporar armónicamente 
las nuevas tendencias. A fin de cuentas, a través de la expresión 
afrancesada, Gutiérrez Nájera postulaba la superioridad de aquel 
que, curioseando entre los aspectos más atractivos de otras culturas, 

                                         
3 El duque Job es sólo el más conocido de los numerosos seudónimos que 

utilizaba Gutiérrez Nájera para disfrazar lo prolífico que era o para asumir pun-
tos de vista particulares (Mapes 648). E. K. Mapes ofrece una lista razonada de 
los alias de Gutiérrez Nájera que incluyen, entre otros, “Fru-Fru”, “M. Can-
Can”, “Juan Lanas”, “Perico de los Palotes” y “El Cura de Jalatlaco”.  

4 A las similitudes de estilo se podría agregar la frecuencia de los diminuti-
vos, que es una de las características del dialecto mexicano. En “La muerte de la 
emperatriz de China”, ocurren sobre todo en relación con Susette, que es una 
muchachita, una avecita cuya jaula es un saloncito, tiene unos piececitos y ama 
a su maridito. 
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logra mantenerse fiel a sí mismo (Jrade 36-37)5. La personalidad del 
articulista mexicano se afirma en parte por medio del humor de cor-
te irónico que es uno de los ingredientes esenciales de su escritura 
en general (Gutiérrez 242)6.  

Darío sabía apreciar el buen humor de sus contemporáneos y 
más cuando servía de contrapunto a la imitación acrítica de las ten-
dencias de moda. En un artículo sobre “El poeta de Costa Rica”, no 
deja de encomiar la prosa de Aquileo J. Echeverría, cuyos cuentos y 
descripciones criollas, declara Darío, le perfuman y melifican el hu-
mor, brindándole 

el impagable regalo de la risa, de la honradez literaria, después de soportar 
tanta imitación desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta farsa intelec-
tual como los que han invadido la literatura española e hispanoamericana al 
amparo de la libertad del Arte y de la sinceridad y noble entusiasmo de los 
iniciadores (“El poeta” 91). 

Uno de esos iniciadores es sin duda Gutiérrez Nájera, cuyas 
composiciones también deleitarían a Darío tanto por la gracia como 
por el juicio crítico. Esos mismos rasgos se pueden observar en el 
cuento que le dedica al duque Job, sin duda por la afinidad tanto 
con el proceder como con la perspectiva de su colega mexicano. 
Tras la comicidad de “La muerte de la emperatriz de China”, se no-
ta la impaciencia del autor ante la devoción ciega por un exotismo 
cualquiera, así como su desdén por el remedo mecánico de poses 
foráneas, que son las dos calamidades que, más allá de las aparien-
cias, plagan el pequeño mundo de Susette y Recaredo.  

El cuento se desarrolla enteramente en la residencia que compar-
te el joven matrimonio. El saloncito de Susette es como un estuche, 
una “jaula de seda, peluches y encajes” (Azul 115)7. El taller de Re-
caredo está lleno de mármoles, yesos y bronces, “un pueblo de esta-
tuas silenciosas” (Azul 119) producto de su actividad artística. A 

                                         
5 Jrade basa esta afirmación en el refrán del poema “La duquesa Job”: 

“Desde las puertas de la Sorpresa/ hasta la esquina del Jockey Club,/ no hay 
española, yankee o francesa,/ ni más bonita ni más traviesa/ que la duquesa del 
duque Job” (citado en Jrade 36-37).  

6 Concretamente, Gutiérrez Nájera escribió toda una serie de “humoradas 
dominicales”, muchas de las cuales aparecieron firmadas por “El duque Job”. 

7 Los números de página corresponden a la segunda edición de Azul…, pu-
blicada en Guatemala en 1890.  
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primera vista, la descripción de estos espacios parece conformarse al 
gusto modernista por lo fino, lo clásico y lo exótico. Una mirada 
atenta revela que lo único que hay aquí es bisutería, chabacanería y 
pacotilla. No siempre es fácil distinguir una modulación humorística 
cualquiera, pues, como comenta Lida, Darío era un maestro de la 
intercalación leve y ambigua (“Notas” 344). Los tapices del salonci-
to de Susette, por ejemplo, son “de color azul desfalleciente”. La 
sinestesia parece complementar la caracterización de la “muchachita 
de carne rosada” que luego aparece dormitando en su chaise-longue 
(Azul 115). Al mismo tiempo, el calificativo puede denotar debilidad 
o, como lo hacía antiguamente, carencia. Según Darío, el título de 
Azul… hacía referencia al color que consideraba propio del arte 
(Historia 171). En tal caso, si l’art c’est l’azur, en el salón de Susette, el 
arte se muestra flaco o escaso8.  

 Cuando no es posible garantizar el ánimo burlón de tal o cual 
dato por sí solo, la acumulación de pormenores confirma la inten-
ción satírica, más cuando se encuentran correspondencias en textos 
en los que es del todo evidente. El cuento de “El Rey Burgués” cla-
ramente ridiculiza el exceso de ostentación que no hace más que 
poner en evidencia la falta de clase del rey. Recaredo no se puede 
permitir lujos regios, pero valora los objetos importados, en particu-
lar si provienen del lejano oriente –Japón o China, da igual–. Con 
algunos sacrificios ha logrado reunir una colección de “raras chu-
cherías” orientales en la que predominan figuras poco agraciadas y 
más bien pequeñas: “mandarinitos enanos con panzas de cucurbitá-
ceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batra-
cios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con fa-
ces foscas” (Azul 119). El carácter ordinario de esta afición queda 
claro cuando el narrador afirma que “Recaredo era en esto un origi-
nal” (Azul 119). El comentario, indudablemente irónico, correspon-
de a los que adoban la descripción del palacio del Rey Burgués don-
de había, por ejemplo, “una escalera llena de columnas de alabastro 
y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol, como los 

                                         
8 La frase es de Víctor Hugo. Darío afirma no haberla conocido cuando le 

puso título a su colección (Historia 171). Sin embargo, en el prólogo a la prime-
ra edición de Azul... (1888), Eduardo de la Barra establece la relación entre am-
bos (IV). En cualquier caso, las ideas concuerdan. 
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de los tronos salomónicos. Refinamiento” (Azul 3). La condición de 
pequeño burgués que insinúan los gustos “refinados” de Recaredo 
se muestra rotundamente en sus entusiasmos prosaicos. Contras-
tando entre el arte vulgar y el arte verdadero, el poeta que aparece 
en “El Rey Burgués” declara haber “abandonado la inspiración de la 
ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que 
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz” y afirma, 
entre otras cosas, que “el arte no está en los fríos envoltorios de 
mármol” (Azul 6, 7). Recaredo vive en la gran ciudad, donde com-
parte un “nido de perfume” con “una muchachita de carne rosada” 
y se dedica a hacer “brotar del mármol gallardas diosas desnudas de 
ojos blancos, serenos y sin pupilas” (Azul 116, 115, 119), figuras que 
el poeta describiría como formas hermosas quizá, pero sin emoción 
y sin vida9. 

El lenguaje con el que se describen el ambiente y los personajes 
del cuento también está repleto de pequeños detalles que descubren 
el carácter risible de sus pretensiones burguesas. Tanto en los versos 
como en la prosa de Darío se pueden encontrar ejemplos de una 
gracia burlesca que nace, al decir de Lida, “no tanto del sentido ex-
presado como de ciertos traviesos desajustes entre el ritmo lógico-
sintáctico y el ritmo”, como sucede, por ejemplo, al presentar a Re-
caredo como “un soñador artista cazador” (“Estudio” 27; Darío, 
Azul 116). Otro tipo de desajustes humorísticos en “La muerte de la 
emperatriz de China” se encuentran en las locuciones afrancesadas 
que, por ser el resultado de una adaptación maquinal, producen 
equívocos graciosos. Al final del cuento, la emperatriz revienta con 
“un gran ruido de fracaso” (Azul 127). Atendiendo al sentido usual 
de la palabra francesa fracas, el enunciado es pomposo por redun-
dante, pues un gran ruido es siempre un estrépito10. Al mismo tiem-

                                         
9 Es de notar que Tinajero iguala la postura de Recaredo con la del poeta y 

contrasta el anhelo de connaisseur que mueve al escultor con el afán meramente 
acumulativo del Rey Burgués. La diferencia de opinión estriba en la calidad de 
“arte fino” que Tinajero le atribuye a la figura de porcelana (92-93).  

10 Si no un galicismo, se trata de una voz de origen italiano que en 1884 la 
Real Academia Española definía como “caída o ruina de una cosa con estrépito 
y rompimiento”. Lida reconocía el ahincado “filologismo” de Darío, que oscila 
“entre la curiosidad etimológica más acabadamente poetizada y los meros re-
truécanos y chistes –graves chistes, a veces–” (“Notas” 334). 
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po, entendiéndola en el sentido de fiasco, sugiere que, a pesar del 
mucho ruido, la pasión foránea de Recaredo termina siendo pocas 
nueces frente al contentamiento hogareño. En ese estrecho univer-
so, más que renovación lingüística, los galicismos denuncian una 
mera presunción extranjerizante. Por ejemplo, cuando Susette “toca 
de Chopin” (Azul 117), el calco imperfecto de una construcción 
francesa, jouer du, resulta pedante por hueco. Asimismo, la frase “Su-
sette, mi bella” (Azul 120) rimaría en francés, débilmente, pero en 
español es del todo gratuita y no hace sino mostrar la petulancia de 
Recaredo que al igual que su mujercita, lo es hasta en el nombre.  

 Aunque no tenga la culpa de llamarse así, Recaredo es un apela-
tivo significativamente ostentoso. No es sólo nombre de rey, sino 
del rey visigodo que en el siglo VI sentó uno de los pilares de la 
identidad española con su decisión de convertirse al catolicismo11. 
Puesto que el nombre es un “capricho paternal” (Azul 116) más que 
indicio de noble prosapia, pareciera indicar una típica pretensión 
burguesa a los atributos de la aristocracia. El comentario exculpato-
rio del narrador denuncia que se trata del uso inapropiado de su-
puestas galas de antigua nobleza, lo cual no hace sino recalcar el 
corto linaje de quien las pretende. Además, la referencia a un rey 
medieval alude a una hispanidad profundamente arraigada que no 
cuadra del todo con la apertura cultural que proclama Darío, por 
ejemplo, en las “Palabras liminares” a sus Prosas profanas, donde su-
ma los nombres de Shakespeare, Dante, Hugo y Verlaine a la lista 
que le señala “el abuelo español de barba blanca” (10), compuesta 
exclusivamente de clásicos castellanos.  

Hasta cierto punto, los humos provincianos que denota el nom-
bre de Recaredo, se pueden reconocer también en el nombre de Su-
sette, con “s”. Así aparece en la publicación original de “La muerte 
de la emperatriz de China” en 1890. Así aparece también en el nú-
mero de la Revista Azul publicado en México el 3 de Marzo de 1895 
–un par de meses después de la muerte de su fundador, Manuel Gu-
tiérrez Nájera–. Las ediciones posteriores, “corrigen” la ortografía 
remplazando la segunda “s” con una “z”. Si “Susette” es un simple 

                                         
11 En 589, Recaredo convocó el tercer concilio toledano, durante el cual re-

nunció oficialmente al arrianismo e impuso el catolicismo como la religión del 
reino.  



PABLO GARCÍA LOAEZA 

 

368

error, no se le debe atribuir a Darío, quien habría sabido que “Su-
zette” se suele escribir de esta manera en francés. En cambio, si es 
intencional, la “incorrección” del nombre es significativa de un per-
sonaje de poco mundo12. El apelativo no es la única pista. La her-
mosa Susette vive guardada en su estuche, contenta en su jaula. Se 
dedica a la música. Canta, a todo pulmón seguramente, para compe-
tir con el cincelar simultáneo de su marido escultor. Toca el piano, 
muy bien o más bien mal puesto que su mirlo, que generalmente se 
muestra jovial, “cuando Susette toca de Chopin, se pone triste y no 
canta”, si no por el tono de los acordes, sin duda por su discordan-
cia13. Pasa mucho tiempo leyendo, pero la lectura le provoca sueño; 
no es raro que Recaredo la encuentre con “el libro abierto sobre el 
regazo, medio dormida”. De hecho, Susette es una bella adormilada, 
“soñolienta” y “un tanto amodorrada” (Azul 117, 120), condición 
que puede atribuirse en parte a su vida burguesa, ociosa y satisfecha 
en general.  

Lo único que le quita el sueño a esta perfecta burguesita son los 
celos desorientados que dirige contra una figura de porcelana, igno-
rando cómicamente las inclinaciones de su maridito hacia otras mu-
jeres. Cuando Susette le reprocha a Recaredo su infidelidad, no está 
pensando en “la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido 
madrigales”, ni en “la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, 
blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho”, ni en “Luisa, 
la danzarina, que tenía una cintura de avispa, un seno de buena no-
driza y unos ojos incendiarios”, ni tampoco en “la viudita Andrea, 
que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dien-
tes brillantes y amarfilados” (Azul 125-26). La comicidad surge del 
absurdo de la situación, enfatizado por la lista de nombres que él 

                                         
12 Cabe recordar que en la edición original de Azul..., el primer cuento es 

“El Rei Burgués” en el que el uso de la “i” latina no es accidental; su matiz iró-
nico aflora al averiguarse que el personaje era un “defensor acérrimo de la co-
rrección académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime amante 
de la lija y de la ortografía!” (37). 

13 Ésta es una variante de lo que Henri Bergson define como “interferencia 
de series”. Según Bergson, una situación es cómica cuando puede interpretarse 
simultáneamente de dos maneras completamente diferentes (97). 
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propone y por la serenidad de ella ante esa serie de revelaciones14. 
También es cómica la venganza de Susette tanto por desmedida 
como por desatinada pues la “muerte” de la emperatriz de China ni 
encara ni remedia las indiscreciones que insinúa Recaredo. Puesto 
que el conflicto es baladí y su desenlace inadecuado, la “ardiente re-
conciliación” (Azul 127) de la pareja resulta ridícula y risible. Mas no 
podía ser de otro modo, pues, al fin y al cabo, Susette y Recaredo 
están hechos el uno para el otro. 

El criterio de Susette se corresponde, por ser igualmente escaso, 
con el orientalismo de su esposo. A Recaredo le gustaría hablar 
chino o japonés y colecciona por igual objetos “de Yokohama, de 
Nagasaki, de Kioto, o de Nankin o Pekín”. Mera acumulación, tor-
pemente desplegada en torno a la emperatriz de China, pues no im-
porta que la cubra “un gran quitasol nipón” u ofrendarle flores “en 
un plato de laca yokoanesa” (Azul 119, 123). El predominio de la 
nota amarilla también podría implicar indolencia o incluso ignoran-
cia, pues el amarillo no es igualmente simbólico en la cultura china 
que en la japonesa. Más aún, la identificación de ese color con los 
pueblos del Lejano Oriente proviene de nociones desarrolladas por 
la antropología europea a mediados del siglo XIX (Keevak 2, 83). 
No es un anacronismo afirmar el desprecio de Darío por el racismo 
implícito en ese tipo de generalización arbitraria15. En sus “Palabras 
liminares”, declara que la “gota de sangre de África, o de indio cho-
rotega o nagrandano” (Prosas 9) que pudiera tener no suponía limi-
tación alguna. Lo que limita es la incultura que, como en el caso de 
Recaredo, impide reconocer el justo valor de las cosas más allá de 
las apariencias. El eje de su colección es una porcelana que supues-
tamente representa a una hermosa emperatriz de china. En función 
de la valoración del artista Recaredo, Tinajero la estima un objeto de 

                                         
14 Otra pista. Luego que se expone la queja de Susette, el estilo indirecto li-

bre genera una ambigüedad reveladora: “¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba 
engañada” (Azul 125). La última parte sobre todo puede interpretarse como la 
defensa del acusado y, al mismo tiempo, como una afirmación del narrador. 

15 José Martí expresa el mismo desprecio en “Nuestra América” (1891) al 
señalar que “los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y 
recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial bus-
can en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y 
el apetito turbulento, la identidad universal del hombre” (s. p.). 



PABLO GARCÍA LOAEZA 

 

370

“arte fino” (93, 95), pero aun descontando las limitaciones del per-
sonaje, hay indicios que acusan que se trata de una mera mercancía, 
específicamente de un souvenir.  

La figura es un regalo de Robert, un amigo que se halla en Hong 
Kong “como agente de una casa californiana, importadora de sedas, 
lacas, marfiles y demás chinerías” (Azul 121). La ocupación se ajusta 
a la creciente demanda, por parte de las clases acomodadas a finales 
del siglo XIX, de lujos importados (Jrade 16). Robert habla de chi-
nerías genéricas, no de obras de arte y su interés es claramente mer-
cantil, no artístico. Tampoco es un conocedor, pues, como explica 
en su carta, ha llegado Hong Kong por accidente: “[dio] un salto y 
[cayó] en la China” (Azul 121). Y no del todo en China pues en esa 
época Hong Kong era una colonia inglesa establecida con fines ne-
tamente comerciales. Por todo esto se entiende que le mande a su 
amigo ultramarino un producto fabricado para el mercado extranje-
ro. Un busto de porcelana, fino quizá, y hasta caro, que de no ser un 
artículo de importación no necesitaría las tres inscripciones que tie-
ne en la base “una de caracteres chinescos, otra en inglés y otra en 
francés: La emperatriz de China”. El narrador, tal vez articulando el 
pensar de Recaredo, pregunta “¿Qué manos de artista asiático ha-
bían modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Azul 122). 
Teniendo en cuenta la naturaleza comercial del objeto, el cuestio-
namiento subraya irónicamente su falta de marca y refleja el desaso-
siego modernista ante la transformación del arte en mercancía (Jrade 
17). La comparación con la Venus de Milo es igualmente ilustrativa, 
pues no sólo se iguala una pieza única a una genérica, sino que ésta 
aparece como “triunfadora” (Azul 122). El que Recaredo no pueda 
ver la diferencia entre arte de museo y arte de bazar es sintomático 
de su poquedad burguesa.  

Recaredo es cómico porque no se da cuenta de lo ridículo que es 
en realidad. Henri Bergson, autor de una obra seminal sobre la risa, 
reconoce que la comicidad de un personaje depende de su incapaci-
dad de verse a sí mismo, pues normalmente las conductas que pro-
vocan la hilaridad de los demás se suelen disimular por lo menos 
(17). Presentarse hasta veinte veces al día “frente a la emperatriz, 
con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas”, es un acto 
de devoción para Recaredo, pero para el observador es “cosa de ri-
sa”, tanto por lo exagerado de tales aspavientos como por la poca 
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cosa que los provoca. Recaredo tampoco se percata de su ciega pa-
sión por el busto de la emperatriz de China acongoja a Susette. 
“¿Qué tendrá mi mujercita?”, se pregunta repetidas veces, sin caer 
en la cuenta de lo que tiene hasta que el narrador se lo comunica: 
“¡tiene celos, señor Recaredo!” (Azul 123, 125). Luego no advierte 
que la lista de posibles causantes que propone lo incrimina –aunque, 
graciosamente, Susette tampoco se da por enterada16–. La incapaci-
dad de apreciar correctamente el valor de lo que posee, la poca re-
flexión con la que actúa y su falta de tino indican que Recaredo es 
aquel que no entiende, celui-qui-ne-comprends-pas. En las “Palabras li-
minares”, Darío identifica a este personaje que, a causa de “la abso-
luta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro 
continente” (Prosas 7), puede distinguirse como académico, periodis-
ta, abogado, poeta o, como el buen Recaredo, artista escultor.  

El testigo que confirma todo lo anterior es el mirlo bullicioso, 
cuya risa puntúa las situaciones cómicas. Se burla del idilio meloso 
de Susette y Recaredo, hace eco a las carcajadas, excesivas quizá, 
que les suscita el envío de Robert y, sobre todo, lo mata de risa la 
súbita reconciliación de la pareja tras la crisis irrisoria ocasionada 
por la emperatriz de China. La algazara del pájaro llega hasta la inso-
lencia grosera, que en el texto se disimula en un “tiiiiirit... rrrrrrtch 
fiii...” (Azul 117). Esta onomatopeya recuerda el “tiririrín, tiririrín...” 
(Azul 8) del manubrio operado por el poeta que aparece, asociado 
justamente a las aves cantoras de la pajarera real en el cuento de “El 
Rey Burgués”. Como el poeta, el mirlo está sujeto a la burguesía a la 
que denuncia. Aquél lo hace explícitamente, a través de su discurso, 
éste lo hace sin palabras, mostrando la verdad de risa en risa. La di-
ferencia en el tono de cada uno, y lo que hace que “La muerte de la 
emperatriz de China” sea realmente un cuento alegre, es la distancia 
emocional, pues mientras que la tragedia apremia la emoción, la 
comedia apela directamente al puro intelecto (Bergson 6). El poeta, 
víctima de su patrón, sufre una situación injusta, lamentable y fatal. 

                                         
16 La comicidad de esta situación brota de una inversión particular del sen-

tido común que consiste en ver lo que se piensa, en lugar de pensar en lo que se 
ve. El ejemplo que ofrece Bergson es el de don Quijote atacando los molinos 
de viento como si fueran gigantes (187).  
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En cambio, el pájaro burlón es un espectador objetivo de un melo-
drama aparentemente inconsecuente.  

 Así como el mirlo comunica el carácter cómico de las situacio-
nes que plantea “La muerte de la emperatriz de China”, el narrador 
invita al lector a compartir su punto de vista, propiciando la compli-
cidad de la que depende el discernimiento de la ironía (Booth 37). 
Al principio del cuento el narrador pregunta, como si estuviera con-
versando con sus lectores, “¿dije ya que Recaredo era escultor? Pues 
si no lo he dicho, sabedlo” (Azul 116). Diana Sorensen distingue 
como uno de los procedimientos fundamentales en el discurso de 
Azul... el apelar a un lector “participante”, capaz de leer acertada-
mente el texto y concordar con el sentimiento que muestra (9). En 
este proceder se percibe la intención crítica de “La muerte de la em-
peratriz de China”, pues se trata de hacer ver al lector actitudes y 
conductas despreciables por lo que tienen de ridículo. Al mismo 
tiempo, esta búsqueda de solidaridad con un lector entendido por 
medio del escarnio de los valores burgueses puede interpretarse 
como un síntoma del desasosiego modernista ante el embate de las 
fuerzas comerciales que amenazaba el estatus privilegiado del arte. 
No es sorprendente que una situación de crisis provoque una res-
puesta humorística. Por un lado, según planteamientos sociológicos, 
el humor es la expresión o el correlato de un conflicto social cuya 
función puede ser tanto ofensiva como defensiva (Kuipers 368). 
Aunque igualmente reprobable, la ridiculez de la que se burla el mir-
lo parece menos temible, menos arrolladora que la prepotencia de 
“El Rey Burgués”, inmutable ante la gravedad del poeta. En otras 
palabras, la risa es más eficaz que la solemnidad para enfrentar los 
peligros de la modernidad.  

Por otro lado, según planteamientos sicológicos, el humor sirve 
como mecanismo de desahogo en situaciones tensas (Carrell 313). 
La comicidad de los trastornos que provoca la emperatriz de China 
trasluce la tensión característica del modernismo entre el deseo de 
participar en el mundo y la búsqueda de una identidad propia (Jrade 
5, Solares-Larrave 217). El discernimiento que le falta a Recaredo es 
precisamente lo que se necesita para equilibrar ambos impulsos. “La 
muerte de la emperatriz de China” refleja la situación del arte lati-
noamericano que Darío lamentaba en las notas incluidas en la se-
gunda edición de Azul.... Aunque se dedica a la escultura, Recaredo 
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se asemeja a los poetastros anodinos y tontos, “imitadores desma-
ñados de obras inimitables” (Azul 210) que plagan el medio artísti-
co. Todavía en las “Palabras liminares”, Darío deploraba que inclu-
so muchos de los mejores talentos de la región estaban perdidos “en 
el limbo de un completo desconocimiento del mismo arte a que se 
consagran” (Prosas 8). Cualquiera que sea su destreza técnica como 
escultor, Recaredo ostenta su incultura, una chatura de carácter pro-
vinciano que excede su ansia de mundo.  

A fin de cuentas, Susette y Recaredo son dos aves de poco vuelo 
que viven encerrados en una jaula que no por ser azul deja de ser 
jaula, sin saber que no saben ni entender que no entienden. Esa de-
ficiencia es el fundamento de una farsa en la que los personajes no 
son capaces de vislumbrar la realidad. En parte la culpa es del amor 
por ponerles “un azul cristal ante los ojos” que los hace verse entre 
sí “hermosos, gloriosos y reales”. Pero sin tales gafas, se puede ob-
servar que, al considerarlo “su religión, su delicia, su ensueño y su 
rey” (Azul 118, 125), Susette sobrestima a Recaredo que constante-
mente hace gala de poca delicadeza. Del mismo modo, Recaredo 
sobrevalora a la emperatriz de China, rindiéndole un culto hiperbó-
lico que no rima con su calidad. A cada momento, la pícara risa del 
mirlo deshace el encanto, llamando la atención del lector sobre la 
discrepancia entre el ser y el parecer, uno de los temas recurrentes 
de los relatos de Rubén Darío (Lida, “Estudio” 57). 

No cabe duda de que, como muchos intelectuales de finales del 
siglo XIX, Darío confiaba en que la apertura internacional era nece-
saria para remediar el rezago de la cultura en Latinoamérica (Blan-
dón 177, Grunfeld 37). No obstante, “La muerte de la emperatriz 
de China” muestra, a través del humor satírico, que no bastaba con 
importar cultura al por mayor para entronizarla ciegamente. Al iro-
nizar la falta de cultura que supone esa conducta, Darío muestra su 
deseo de intervenir en su entorno pues, al doblar el tejido semiótico 
social sobre sí mismo, la ironía no sólo revela sus limitaciones, sino 
que posibilita nuevas formas de pensamiento, enunciación y acción 
(Miller 68). Por lo mismo, no es posible conformarse con la idea de 
que “la imposibilidad de reconciliar el ideal estético que rige la crea-
ción con el mundo circundante” conduce a una “evasión contem-
plativa se deleita en las texturas y el semblante de lo bello y lo exóti-
co” (Pupo-Walker 475). Al contrario, el giro irónico que le da Darío 
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a esa situación antitética al exagerar el sensualismo, el esteticismo y 
el exotismo respalda su caracterización como un autor fuertemente 
comprometido con la realidad (Molina-Sevilla s.p., Szmetan 423, 
Torre 270).  

El humorismo en “La muerte de la emperatriz de China” y en 
otros cuentos incluidos en Azul… enfatiza la seriedad de la evalua-
ción que hacía Darío de los intelectuales y los artistas aburguesados. 
Se sabe de sobra que el humor es crítica e incluso autocrítica, así 
como un modo de enfrentarse al poder, a la moral, o las supersti-
ciones de una época (Oviedo 34). Más notable es, que en el último 
tercio del siglo XX, sin hacer referencia a Darío, Julio Cortázar rati-
fique tanto la opinión del poeta como el modo en que la articula. En 
una entrevista realizada en 1974, Cortázar lamentaba que a pesar de 
veinte años de mucho progreso, la actitud latinoamericana seguía 
siendo demasiado provincial y parroquial por un absurdo complejo 
de inferioridad que trataba de disimularse con su contrario: una ex-
cesiva afirmación de fuerza y autonomía. En la literatura, esa posi-
ción se traducía generalmente en una seriedad inconmovible, en tex-
tos almidonados y en la exaltación infundada del trabajo artístico. 
Según Cortázar, si la producción literaria en Latinoamérica no se 
abría a la inmensa capacidad para la risa que poseen los latinoameri-
canos, sus productos no podían ser realmente serios, porque la se-
riedad no consiste en negar el humor, sino en ponerlo en acción pa-
ra fines que pueden ser muy serios (36). De acuerdo con este crite-
rio, se puede decir que los cuentos de Darío son más serios cuanto 
más humorísticos. “La muerte de la emperatriz de China” se destaca 
en ambos aspectos. Aún hace falta que un lector serio sepa apreciar 
la ironía, en ocasiones ambigua, usualmente sutil, a veces explosiva, 
que Darío practica con singular destreza.  

No es posible debatir aquí si en las últimas cuatro décadas la lite-
ratura latinoamericana en general ha superado del todo el atasco que 
acusaba Cortázar. A mediados de los años 80, Rodríguez Monegal 
impugnaba la solemnidad como el último refugio de los bellacos li-
terarios dando a entender que todavía quedaban algunos (3). De lo 
que ya no puede haber duda es que Darío debe incluirse al principio 
de la lista de los narradores satíricos modernos entre los que se des-
tacan Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, 
que también han sido críticos atentos de las artes y las realidades la-
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tinoamericanas. Tampoco puede dudarse del compromiso de Darío 
con su entorno social y cultural que se expresa en los cuentos de 
Azul... que más que celebrar supuestos refinamientos exóticos, im-
pugna su endiosamiento desacertado, a través de la caricatura, la pa-
rodia y la ironía. Finalmente, se confirma la importancia de Azul... 
en la trayectoria cultural de Nuestra América. Lejos de ser ejercicios 
de estética, los relatos incluidos ahí asumen una postura ética, pre-
sentando de modo ameno una crítica que sigue siendo relevante y 
aun oportuna en el tiempo presente. 
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